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Det å lære utanåt er ein kontinuerleg syssel. Det 
finst ikkje noko endeleg eller materielt å vinne, og 
resultatet er ikkje mogleg å omsetje som vare. 
Det er såleis noko utopisk over ein slik praksis. 
Sidan kunstprosjektet starta i 2010, har Mette 
Edvardsen invitert personar til å memorere bøker 
for seinare å formidle dei til publikum gjennom ei 
rekkje arrangement i bibliotek verda over.

Ideen skriv seg frå Ray Bradbury sin roman Fahrenheit 
451 om ei gruppe menneske som på grunn av sensur 
ser seg nøydde til å redde kunnskap ved å lære 
seg bøker utanåt. Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine er som i eit offentleg bibliotek, 
tilgjengeleg for alle som vil komme å lese.

«Time has fallen asleep in the afternoon sunshine» 
var setninga som fekk romanfiguren Guy Montag, 
hovudpersonen frå Fahrenheit 451, til å stoppe opp 
og stille spørsmål. Romanen er ein framtidsdystopi, 
ei bok i science fiction-sjangeren om eit samfunn 
i djup krise der myndigheitene forbyr folket å lese 
bøker. Montag lever i ei tid der innbyggjarane si 
kollektive lukke skal oppnåast gjennom fråvær av 
ytre intellektuell stimuli, kunnskap og individuell 
tenking. Montag er brannmann, og jobben hans er å 
brenne ulovlege bøker. Han fylgjer ordrane han får, 
og han kan lesast som eit bilete på pragmatisme 
og ignoranse i møte med, eller som produkt av, 
eit fascistisk regime.

«Time has fallen asleep in the afternoon sunshine» 
er eit sitat frå boka Dreamthorp: A Book of Essays 
Written in the Country av den skotske forfattaren 
Alexander Smith. Denne boka er, i tillegg til å vere 
ei hyllest til naturen, ei undersøking av relasjonen 
mellom forfattaren og den som les. Smith tek tak i 
ideen om at det finst eit uhandgripeleg, men intimt 
og nært band mellom avsendaren og mottakaren 
av all litteratur. Det er denne setninga, «Time 
has fallen asleep in the afternoon sunshine», som 
vekkjer noko i Montag, brannmannen som ikkje 
er tilsett for å sløkkje, men for å starte brann. 
Den enkle linja openberrar seg for brannmannen 
rett før flammane sluker boka. Dette får han 
til å stille spørsmål ved si eiga rolle i regimet, 
og på eit meir personleg og eksistensielt plan, 
om han eigentleg gjer det beste ut av livet sitt. 
Det er som om han kjenner ein slags irrasjonell 
sympati med boka, dette daude objektet som i 
all enkelheit ber oss om å nytte den verdifulle 
tida vi har vorte tildelt. Tittelen Fahrenheit 451 
refererer til temperaturpunktet som får papir til 
å byrje å brenne. I forteljinga om Montag kan det 
også tolkast som punktet der sjølvkritikken slår 
inn og Montag spør seg kva han eigentleg held 
på med. Dette er ikkje berre ei systemkritisk bok, 
men også ei bok som oppfordrar til å reflektere 
over tida og vår eigen eksistens.

Det å lese er ein einsam praksis. Biletkunsten 
kan opplevast kollektivt. Scenekunsten vender 
seg til publikumet sitt, og musikken og filmen 
let oss sympatisk nok velje om vi vil vere saman 
eller åleine om kunstopplevinga. Berre bøkene 
insisterer på einsemda, ved å innlemme berre ein 
og ein av oss av gongen. Litteraturens negasjon 
av kollektivet er nådelaus, og bøkene vil alltid 
krevje tid og merksemd i byte mot innhaldet. 
Litteraturens utilgjengelege natur gjer at han 
står i hierarkisk særstilling som noko opphøgd. 
Time has fallen asleep in the afternoon sunshine 
speler som idé og kunstprosjekt mellom anna på 
den implisitte eksklusiviteten i litteraturen, då 
lesinga går føre seg ein til ein, i møte mellom to 
individ. Samstundes vil denne situasjonen også 
bære med seg eit element av det performative 
og såleis nærme seg meir kollektive kunstformer. 
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Frøydis Århus er teaterviter, kritiker og 
skribent. I dette essayet skriver hun om 
Time has fallen asleep in the afternoon 
sunshine som en mulighet til å se på verdens 
litteratur på en ny måte.

Bøker vert lesne for at ein skal hugse, og skrivne 
for at ein skal gløyme. Mette Edvardsens Time 
has fallen asleep in the afternoon sunshine er eit 
prosjekt som tillet oss å vende om på dette. Her 
vert bøker hugsa for å kunne lese og gjenskrivne 
for å sjå korleis ein har gløymt.

I Time has fallen asleep in the afternoon sunshine 
har ei gruppe utøvarar memorert ei sjølvvald bok. 
Saman utgjer utøvarane ei biblioteksamling av 
levande bøker. Bøkene går omkring i rommet, dei 
sit i stolar, les i papirbøkene på hyllene, pratar 
saman, ser ut av vindauga, klare til å møte lesarane 
sine. Gjestane vel ei bok dei har lyst til å lese, og 
boka tek lesaren med til ein ledig krok eller ut i 
friluft medan dei resiterer frå innhaldet i boka.

Dersom du skulle lære deg ei heil eller delar av ei 
bok utanåt, ei som skulle verte ein del av minnet 
ditt, kva ville du valt? Språkleg sett kling det å lære 
ei bok utanåt meir poetisk gjennom det engelske 
«learning by heart». Reint praktisk er dette likevel 
ei oppgåve for hjernen og minnet. Likefullt er sjølve 
valet, det å forplikte seg til å lære ei bok som 
kjem til å vere med deg, meir eller mindre for 
resten av livet, eit val ein gjer med visse innspel 
frå hjartet. Det å kunne lære ei heil bok avheng 
både av personlege evner og omfanget til boka ein 
vel. Ein kan i teorien velje seg Marcel Proust med 
På sporet av den tapte tid, eit verk på 7 bøker og 
over 3000 sider, eller verdas kortaste roman, The 
Dinosaur av Augusto Monterroso. Denne går i sin 
fulle lengde slik: «When he woke up, the dinosaur 
was still there.» Tidsaspektet ved å lære desse 
to romanane utanåt er nokså ulikt.
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Gjennom å lære seg innhaldet utanåt har dei 
menneskelege, immaterielle bøkene teke makta 
frå boka som objekt og frigjort lesaren. Boka vert 
løyst frå sin fysiske funksjon, og innhaldet er prisgitt 
den munnlege overleveringa. Tidsaspektet ved 
ein slik praksis er om mogleg langt meir ekstremt 
enn ved å lese. Det nærmar seg det irrasjonelle, 
men opnar, slik tittelen på prosjektet insinuerer, 
opp for ei anna oppleving av tid.

På noverande tidspunkt finst det over 80 bøker 
som meir eller mindre ordrett svevar omkring i 
minnet til dei som har memorert dei. Prosjektet 
har vorte gjennomført ved bibliotek fleire stader i 
verda. På stadene der engelsk ikkje er hovudspråket, 
har behovet for lokale bøker tvinga seg fram. Dei 
levande bøkene finst difor på til dømes tysk, italiensk, 
arabisk, engelsk, norsk, fransk og nederlandsk. 
Nokre finst på originalspråket, andre i omsetjing. 
Alle er handplukka av den som memorerer, fritt 
og utan føringar. Nokre av personane som har 
memorert, har etter kvart også skrive ned boka si, 
slik ho eksisterer i minnet deira. Denne samlinga, 
med undertittelen Rewriting, tel i dag 9 utgåver. 
Desse gjenskrivne tekstane er variasjonar over 
originalbøkene, filtrert gjennom den selektive 
hukommelsen som trekkjer frå, og den autonome 
fantasien som legg til eller erstattar. Second 
generation er ei anna forgreining av prosjektet 
som også byggjer på overlevering, berre i munnleg 
form frå ei levande bok til ein lesar som vil lære 
å memorere boka. Det finst mange bøker som 
har vore viktige i valprosessane. Nokre av desse 
vart vurderte for memorering, og andre er bøker 
som kanskje skal lærast i framtida, eller som på 
andre måtar står i relasjon til dei valde bøkene.
Desse er samla i eit eige skuggebibliotek, eller Shadow 
Library. I åra som har gått sidan prosjektet starta 
i 2010, har Edvardsen også invitert skribentar, 
kunstnarar, teoretikarar og akademikarar til å 
skrive om prosjektet. Nokre av desse tekstane er 
samla i utgjevinga Afternoon Editions, og andre 
vil komme ut i ein ny publikasjon som vil vere 
tilgjengeleg under biennalen.

I den vesle verda av immateriell litteratur som 
i dag utgjer omlag 80 levande bøker, finn vi 
lag på lag av oppdikta og historiske figurar og 
litterære storleikar. I samlinga finn vi Bartleby, 
the Scrivener, kopisten som nekta å kopiere, 
skapt av Hermann Melville. Vi finn også Goethe 
og historia om Faust, han som nektar å innsjå 
eigne grenser som menneske, og som difor let 
seg freiste til å bytehandle med djevelen. Ein 
namnlaus katt finst også i samlinga. Katten er 
skapt av den japanske forfattaren Natsume Sōseki 
og vart hans talerøyr i romanen I am a Cat for 
å skildre den øvre mellomklassen i Japan under 
Meiji-perioden. Vi finn også ein annan namnlaus 
protagonist, den 15 år gamle jenta frå Elskeren 
av Marguerite Duras, som fortel om kjærleik i 
Indokina. Erika frå Pianolærerinnen av Elfriede 
Jelinek skildrar korleis det er å vere kua av si 
eiga mor, og Gabreel og Saladin frå Sataniske 
vers av Salman Rushdie skildrar migrasjon og 
identitet. Frå den fyrste boka kom til i 2010 og 
fram til i dag, har det gått 9 år. I dag er også den 
før omtalte Guy Montag frå Fahrenheit 451 ein 
del av samlinga.

Forteljarane frå bøkene, oppdikta eller historiske, 
er ein mangfaldig og snodig gjeng som lever 
farleg der i minnet. Det å lære bøker utanåt er 
sisyfosarbeid. Når ein har lært seg sjette kapittel, 
er tredje kapittel i ferd med å bleikne frå minnet. 
Utan kontinuerleg vedlikehald vil nyansane verte 
borte. Med nyansane forsvinn intensjonen, med 
den motivasjonen, og seint men sikkert vil historia 
kollapse før ho heilt forsvinn frå minnet.

osloBIENNALEN FØRSTE UTGAVE 2019–2024 
har gitt Time has fallen asleep in the afternoon 
sunshine høve til å slå rot for ein lengre periode. 
I biennalen sine lokale i Myntgata vil det alltid 
vere eit sirkulerande utval bøker til stades for 
at du, eg og dei som måtte komme innom, skal 
få møte verdslitteraturen og kanskje også tida 
på ein ny måte.
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